1993年，一个光荣而艰巨的使命降临了。
新一代水陆两栖步兵战车(简称“502工程”)的论证任务，落到了9室。为此，在项目的论证和确定方案的两年中，毛明可谓卧薪尝胆。
立项论证提出后，这个项目由谁出任总师很有争议。由于201所以前没有干过履带式步兵战车的总体，主管机关并不倾向把总体单位放到201所，这让毛明心急如焚。
方案论证会上，毛明一口气汇报了8个方案，有动力舱前置、后置、发动机纵置、横置，炮塔怎么放、人员通道如何安排等，并非常系统地说明了各种方案的优缺点，提供了各种方案的总布置图。他详细而精彩的汇报，博得在场与会领导和专家的一致称赞，他推荐的总体方案被确定为主方案，并决定让他牵头搞论证和总体设计。
从此，毛明的认真与专注在业内出了名。
由于总体、总师单位尚不能确定，毛明先牵头负责总体设计，先期启动动力、传动的方案论证与研制。然而，就在工作干得最愉快、最有成就感的时候，他再次被所里召唤——离开研究室，担任201所所长助理。这是1994年4月。
下篇跫音如歌
他率领团队披肝沥胆，用铁骨精魂打造出领先世界水平的二代战车、99A主战坦克，极大地丰富了具有“中国特色”的战车总体设计理论；建立了我国军用履带车辆液力机械综合传动装置设计理论与方法，主持研制的系列液力机械综合传动装置，成为我国坦克装甲车辆先进性的典型特征。这些开创性成果，为共和国做出了不可磨灭的贡献。
——采访手记
一、 铸“铁血雄狮” 扬中华国威
1997年，“502工程”总体、总师单位终于“千呼万唤始出来”——由201所承担，这是毛明付出极大心血和周折的结果。总师系统最终成立，研制工作正式步入正轨。毛明担任型号第一副总设计师、水上分系统总设计师，负责总体方案和水上推进系统的设计与研制。
然而，整个研制过程充满无比的艰辛。技术问题层出不穷，特别是动力传动的扭振匹配、武器系统不打连、整车严重超重、水上航速不高等问题急待解决。
他极力推动CAD、CAE的技术应用，特别是在分动箱的开发和整车水动力学的分析设计上取得了很好的成效。分动箱的设计，开辟了兵器工业三维实体设计直接用于制造箱体铸造木模的先河，在相关单位的支持下，一次性浇铸铝合金箱体成功。这是兵器工业第一次打通了设计与制造环节。他在总体组强力推动三维干涉检查，废除了动力舱木模试装配的环节，这是201所第一次在型号研制过程中废除动力舱木模试装配的环节，并获成功。
他提出了变形车体的概念，提出“只要保证车辆航行时纵倾角大于0就能保证车辆航行不失稳(不扎头)的技术结论”，通过建立战车计算流体动力学模型，经过大量试验，发现防浪板形状、尺寸和与车体的相对位置对战车航行阻力和航行安全性的影响规律，突破沿用40余年的“两栖车静浮态必须保证纵倾角大于0”的桎梏，建立了两栖战车水上航行动浮态设计新方法，解决了排水型战车重心靠前时航行失稳的重大技术问题，实现了确保航行安全的前提下航行阻力大幅降低，使战车在发动机功率不增加的前提下水上航速得到很大提升……为实现我国战车水上航速达到世界领先水平奠定了技术基础。
在形成战车总体设计理论与方法的同时，他带领团队将其与CAX软件工具集成，提出了研究构建装甲车辆创新设计平台的总体构想，建立了服务于装甲车辆总体和主要分系统、部件等设计对象知识积累与快速重用的创新设计平台原型系统，同时建立了一套设计知识管理与重用的兵器行业规范。
岁月荏苒，流动的时光，从毛明青春的眉间扫过。
短短几年里，慧眼识君的老所长，看到了毛明生命里展现出来的光芒。在他退居二线时，毅然把年轻的毛明推上了一个可以大展拳脚的新舞台——201所所长，使他的生命格局变得更为广阔。这是2001年7月，毛明还不满39周岁。
这一年，刚上任的毛明卯足了劲，准备为201所的发展奉献自己的一切。他说：“既然我们赶上了国防工业发展的大好时代，就一定要努力实现201所和坦克装甲车辆技术的大发展!”
历经岁月的打磨，“502工程”项目——新一代步兵战车终于自主研制成功。它大大丰富了具有“中国特色”的战车总体设计理论与方法，达到了世界先进水平。大批量装备部队后，获得一片赞誉：“当今世界上火力最猛、水陆机动性最好、防护性优良、综合性能最优的战车，达到世界领先水平”，“其研制成功和装备使用，实现了我步兵战车装备的跨越，显著增强了我军的地面突击能力、应急机动能力和两栖突击能力，为我步兵快速泛水、抢滩登陆并直接投入高强度的陆上作战提供了强有力的手段”。
2006年，该项目获得国防科学技术特等奖；2007年获中共中央、国务院、中央军委联合颁发的“高技术武器装备发展建设工程重大贡献奖”；2008年获国家科技进步一等奖。个人被原国防科工委荣记一等功。
2009年10月，新一代战车首次亮相60周年国庆阅兵式，以恢宏、磅礴之势震惊了世界。
不久，他主持开发的服务于战车创新设计的知识工程平台，也作为兵器201所工程设计的日常应用系统上线运行，并获得国防科学技术二等奖，他排名第一；这项技术还被列入国防科工局“十二五”重大技术推广计划中。
毛明在从事军用车辆动力驱动系统、行走系统、整车系统集成等创新技术的研究与开发上，在主持或参与主持完成多项国家重点装备工程的事业中，取得了一大批重大科技成果，为我国军用车辆技术的发展，以及民用车辆的研究、开发与检测工作，做出了杰出贡献。他不仅获得了两项国家科技进步一等奖，而且还获得了“何梁何利科学与技术创新奖”和“中国汽车工业优秀科技人才”。
谁知，捧着沉甸甸的荣誉，他却几番动情落泪……他哽咽道：“这是对成千上万参加工程研制人员的一个交待!”
是的，在鲜花和掌声中，毛明并没有满满的成就感，而是想起了那些坚忍与刻苦精神都超过寻常人的工程研制人员；想起了那些在拥挤的研究室内，进行探讨与研究的日子；想起了那些在铁甲小舱室里，进行样车调试和分析的日子；想起了那些不顾一切地跋涉千里，上寒区、进热区，足迹遍布高原与大漠，甚至与死神摩肩接踵的日子……
这些悠长岁月的镜头，每一段都像一柄刻刀，深深刻在了他的灵魂深处。
他尤其忘不了那一次，某项目样车进入实车水上性能试验阶段。
初春的北方，可谓“春寒料峭，冻杀年少。”由于没有专门的水上试车场，他们只得在河北境内找了个大水库。谁知，若大一个水库，怎么也找不到可上下水的地方，样车一次次地被陷进污泥里。无奈，只好使用拖车解决，让试验人员下到刺骨的泥水里，频繁地安装拖车用的钢丝绳……
水上实车试验开始了。当样车正在高速度行驶时，突然“砰”的一声暴响……只见首滑板突然翻起，被高扬的炮管瞬间给捅了个大窟窿，滑板高高挂在了炮管上。险情突发，让在场的每一个人都惊魂未定，因为身着救生衣的项目组参试人员就坐在车顶上啊!……好在惨剧没有发生。但毛明不敢想象，如果没有这根炮管，或是整辆车高速地钻进水库底，那将会是一场怎样的悲壮结局？
岁月如梭，青春的光阴，弹指间流在了昨天。
毛明的青春是丰满的，在他不惑之年，便以出色的才华，完成了历任汽车分所副所长、特种车辆研究室主任、201所副所长、所长等重要人生经历的华丽转身，创下201所年轻人才选拔任用的历史之最。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
