吴华在山区出诊路上 吴华，一名乡村医生，右手残疾，却凭着坚强的意志自学取得了乡村行医职业资格，一干就是35年。
东岳村卫生室内，吴华正在给70岁的吴国忠量血压。吴国忠患有脑溢血，需要定期测量血压。细细打量眼前的卫生室，20多平方米的门面房，除了一个中药柜和西药柜，只有一张诊断桌。而就是这样一个简陋的卫生室，却牵系着重庆宝顶镇东岳村9个社1000多户3000多名村民的健康。卫生室的主人是吴华，一名乡村医生。
那几年看过的书，用扁担都挑不动
11岁，是吴华生命中的一个转折点。吴华回忆，有一天深夜两点，他被右手钻心的疼痛惊醒，一声惊叫后，父亲打开手电筒，发现一条近一米长的烙铁头（原矛头蝮）从泥墙的缝隙溜走。由于中毒严重导致手臂化脓腐烂，吴华留下了终身残疾。
初中毕业后，吴华便开始跟着在卫生院工作的三叔吴全胜学习中医。为了掌握医学知识，吴华争分夺秒地看书，出去放牛时也带着书，空闲时就翻翻，晚上看到眼睛都睁不开了才睡觉。那几年看过的书，一个人用扁担都挑不动。吴华笑着说。
除了看书，在实际操作中也有不少困难。因为右手残疾，出去不能带太多的东西，给别人输液打针也不方便。练习注射时，为了锻炼左手腕的活动力，吴华曾拿红薯和萝卜练了一个月。
自学三年后，1980年吴华被招收为大足县第一批乡村医生，并被推荐到卫校村医学习班脱产学习半年，取得了乡村医生资格证书。次年，吴华的卫生室开办，从此，他背着医药箱，开始了行医路。
只要有人病了，刮风下雨我也要去
离吴华的卫生室不到5分钟的路程，是宝顶镇化龙水库码头。一艘铁皮船停靠在岸边，这是吴华出行的交通工具。吴华告诉记者，东岳村位于化龙水库深处，村民住在河两岸，进出主要靠划船和走山路。村里的年轻人大都外出打工，剩下的都是一些老人和孩子。只要有人病了，不管深更半夜，还是刮风下雨，我都要去。吴华说。
由于右手残疾，吴华只能左手划动船桨，右手两个手指稍微使下力。刚开始的时候，右臂使不上力，木船一直在岸边打转，练了3个多月才把船划出岸。吴华给记者看自己的手，满是茧疤和冻疮。
有一天凌晨3点多，4社75岁的吴建珍老人的儿子打来电话，说自己的老母亲从晚上10点开始就咳嗽不断。吴华戴上头灯，提着医疗箱就出了门。下船后，还有3公里长的崎岖山路，4点半到达目的地时，吴华已满头大汗。经检查，吴建珍是急性支气管炎，经过输液，老人的病情稳定了下来。治疗完，他又沿着山路急匆匆往家赶。
山里路陡草多，下雨下雪的时候山路很滑，吴华摔的跟斗不少，还摔断过腿。算下来，一天要走十多公里山路，一年穿坏3双胶鞋，用坏两三个手电筒。
因为热爱这份工作，我要坚持下去
按照政策，乡村医生出诊可以收取4元钱/人次的诊疗费，但吴华基本上分文不取，除了收取基本药物费外，村民的求诊都当作义务服务。对于生活困难的村民，他连药费也不收，有些村民过意不去写下欠条，吴华从来不追讨。村里刘泽高和老伴都80多岁了，刘泽高患有耳聋，老伴患有高血压和类风湿，七八年来，每次夫妻俩过来拿药，吴华都是有钱就给点，没钱就算了。只要出诊路过刘泽高家，吴华都会进去看看老两口怎样，问一下他们需要什么药，记下来下次带给他们。
我每个月有1200多元的补贴，儿子也已成家立业，这些钱足够支付我们老两口和母亲的开销，很知足了。吴华说。
吴华的儿子在重庆工作，曾多次劝他到城里来生活，但都被吴华拒绝了。他的理由是，村民对我产生了感情，这个地方也需要我，我就定下心来，在这个地方做下去了。
我们这个地方说不艰苦是假的，假如说我不干了，还不知道有没有人愿意来。我热爱这份工作，我要把它坚持下去。吴华说。
明天谁给村民看病（记者手记）
采访吴华的过程中，记者深深感受到乡村医生的苦：村落分散，爬坡上坎是常事，像东岳村这样被水库环绕的，出行更是不易。
吴华坚持下来了，靠的是一颗服务村民的赤诚之心。吴华告诉记者，近几年，得益于新医改，乡村医生收入趋于稳定，但他也有心事：自己老了干不动了，谁来接班？
像吴华一样，当初从赤脚医生走过来的那批乡村医生趋于老龄化，又找不到合适的年轻人接班。农村条件比较艰苦，收入低，升职流动机会较少，生活也很枯燥，对年轻人毫无吸引力，明天谁给村民看病成为摆在面前的一道难题。
要把新生代村医留在农村，尤其是中西部各种服务配套欠缺的广袤乡村，奉献精神固然重要，留人的途径和机制更为重要，比如解决好当前困扰村医的收入、养老、职业发展等问题。唯有如此，才能让村医们不再是默默付出苦情奉献的无奈坚守者。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
