周永康 中央政治局原常委
对于周氏兄弟，西前头村的村民们，很多都只能靠着猜测和想象。
周家“故居”
2014年底，周永康老家西前头村，味道甜美的草莓熟了。
自5月份开始，村头的田地里，出现了许多草莓大棚。有外地的游客，看了周氏兄弟的宅子，观光了周家祖坟之后，便到大棚里摘摘草莓，或者，买一两只散养的土鸡。
看到游历周家祖坟的外地人，村民周阿婆不禁摇头，咕哦一句：“真是百无禁忌。
但对另一些村民而言，这些百无禁忌的游客，也许却是周永康给村子带来的最大的收益了。面对络绎不绝的参观者，一些人看到商机，将原来的菜地分出一半，搭起了大棚种草莓。现在，正是第一茬草莓可以采摘的时候。有村民半开玩笑地说，游客这么多，如果周还在位，大家说不定还会建一个售票亭收门票，现在就算了。
西前头村的村民对这位曾经身居高位的乡邻颇有微词。“周永康心中没有家乡人”，他们觉得自己村里出了这么大的官，却一点好处也没有沾到。与朱明国不同，周永康几乎没为村里争取过什么、建设过什么。
1942年12月周出生在仅有数十户人家的无锡小村西前头村。他的父亲本姓陆，入赘周家，周永康随母姓，起名周元根。上中学时，因与同学重名，班主任让他改名，他便改了，叫永康。他还有两个弟弟，分别为元兴和元青。
1961年，周永康考入北京石油学院，毕业后，又由东北开始，踏出他石油帝国的第一步。那一年是1967年，此后，一直到1998年，他都没有离开那黑色粘稠、气味刺鼻的液体，那是他生命里最常出现的东西。
回头来看，石油之于他，不但是份工作，更是他完成政治资本积累的最大筹码，是他日后仕途腾达的根基。这与朱明国不同，朱在海南起家，除了此地，别无依靠，所以愿意在故乡耕耘扎根。周永康依赖的不是自己的出身和家乡，而是深藏地下的黑金。
东北有石油，四川也有油田，所以周永康对这两个地方的感情和投入，要远甚于自己的家乡江苏。后来，他官至中央政抬局常委，更是不会把眼光投到江苏无锡的那个小村子，他有着更大的政治抱负。
所以，那些远道而来的游客、来自世界各地的记者，满心希望能在西前头村发现周永康权力的痕迹时，却很难如愿，甚至找不到一栋周永康的房子，网上流传很广的那栋上锁的院子，一打听，是周元青的。另一栋房子是周元兴的，而且周家的两栋房子不过“和无锡很多农村的房子差不多”。周永康在村子里并没有旧居。
祖坟前的权力想象
络绎不绝的人群在2014年的清明节那天，赶到西前头村周家祖坟参观，想看看之前那些常来的官员，但一个也投看到。据《新世纪》周刊报道，这座由当地乡政府修的周氏祖坟，在周永康权势鼎盛的日子里，曾来过不少官员拜祭、扫墓。官员们临走前还会握着周家人的手，请他们转告“首长”。
这位首长，很可能并不在乎这些。2013年4月，周永康曾经回乡拜祭祖坟，周阿婆说，“他以前都不知道他爸妈的坟在哪里，那次好像是他第一次回来拜祭祖坟。”但她又觉得周氏兄弟很可怜，“他毕竟是为国家做过贡献的人。”但当记者问她到底做过什么贡献时，她又说不出来。
对于周氏兄弟，西前头村的村民们，很多都只能靠着猜测和想象。
周元兴和周元青平时不常在村里住，人们便猜测周家两个弟弟靠着周永康的关系获得的好处：“什么上海、苏州，好多房子……都是做生意的人送的。”村民们当时并不清楚周永康犯了什么事情，只好将问题归罪于周的弟媳，“老三媳妇铺的摊子太大，树大招风”。周家老三在村里的名声看来并不太好，村民们还传说周元青的儿子周峰在外面开金矿，有三个金矿，所以那天有村民说看到了“金子”。
更多的想象，指向权力。虽然村民们觉得自己没有从周永康身上得到什么好处，但周永康的权力却深刻影响了村民们的思维，反过来，他们也认为，这个村子曾经被周永康的权力深刻改变。
于是，虽然人们并没有亲见，却言之凿凿，近邻的安镇有个人家的媳妇的亲戚，在村附近一个红绿灯口被汽车撞死了，托关系找了周家，拿到了七八十万的赔偿。
而周永康在位时，西前头村，甚至无锡的大型基础建设，都被村民看作是当地官员向他献媚的成果。西前头村民们觉得，自己村比其他村唯一更好的是进村的水泥公路，“你想，只要知道有这么一号人，那些干部不都主动凑过来……”
年过六旬，很少离开村子的周大爷也给远道来的陌生人列举着无锡的变化：硕放机场本来是军用机场，200李甲改民用；而京沪高铁也没有漏掉无锡这一站。周大爷称，村里很多人说，当年设第一批站点时，在苏州和无锡之间犹豫比较久，最终两个城市双双入选，而无锡的筹码，就是周永康的家乡
一一高铁停靠的站点无锡东站，距离周永康的老家西前头村，只要10分钟车程。
这种基于权力的想象，在周永康失势之后，也开始延伸出新的思路来。
2014年3月9日，当本刊记者第一次到访西前头村时，一名40多岁的妇女指着周元兴老宅旁边那个池塘说，池塘与河道间的通道最近被堵住了，“你看，堵住了，就出事了”。
周阿婆还记得周永康那次回乡祭祖。当时被看作保护他安全的十几辆警车，在他落马后，变成了“看押”他的人。她操着绵软的无锡话对本刊记者说道：“说是保护他，其实是监视他了吧。跟别人说话，警察都录音的。
这几乎也是周永康给这个村子的最大印象，村民们知道西前头村出了一个大官，却不知道他是怎么坐到那个位置上的。人们知道他后来又落马了，却也不知道他到底犯了什么罪。于是，只能揉合了自己对能够接触到的基层权力体系的观察，从戏文、影视剧里看到的权力故事，各种捕风捉影的想象甚至是超自然的迷信因素，来构建一个个与周永康有关的故事，足够有趣，却无法核实。
于是，只能揉合了自己对能够接触到的基层权力体系的观察，从戏文、影视剧里看到的权力故事，各种捕风捉影的想象甚至是超自然的迷信因素，来构建一个个与周永康有关的故事，足够有趣，却无法核实。
不过村民们也不需要核实，他们需要的只是一个饭后谈资。现在，他们最关心的事情，是如何把包含12个词24个字的社会主义核心价值观背熟一一12月28日这天，全国文明卫生城市检查组抵达无锡，开始对这座江南小城进行抽查。这项事关无锡和西前头村的政府行为，终于和周永康没有关系了。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
