朱明国来自宗族，表面上尽量维护着对乡人、官员的友善。而周永康不知何故，看上去要内敛与隐秘很多，其兄弟乘车出入村庄，很少与地方往来。谷俊山兄弟则有地方一霸的气势，拿地盖楼，如探囊取物，不把乡人放在眼中。
本刊记者 张鑫明 薛田易 萱张恒/文
权力是现实的，更是无形的，它有它的味道。
比如你现在站在周永康、谷俊山或朱明国老家的街道上深吸一口气，再吐出来，就会有所感觉或想象。
那是一种可以渗透于无形的气味，经常露出世相，直抵人心。
激烈亦或微妙，当然在不同人心中激起的化学反应不同；曾经还是如今，在不同时点上这个味道更是迥异。
朱明国 广东省政协原主席
“朱明国恋家啊”，宋明说，一个正部级的大官一般是很少回家的，有时两三年也回不了一次，但朱明国回家却很频繁。
稻草人
2014年12月28日，当本刊记者抵达海南省五指山市畅好乡毛招村时，感受到四周是警惕的味道以及震惊未定的紧张与癫狂。这里是朱明国的老家，被查前他是广东省政协主席。
当地的摩托车司机，甚至不愿意拉人去毛招村，一位摩托仔好意劝说：“朱明国出事了，那地方最好别去。
最终，宋明答应了。
50多岁的宋明移居海南有30年了，住在毛招村，以摩托车拉客为生，脸色黑红。他经常拉朱明国的外甥吉林去市里，因此很熟悉朱家的情况。办案人员查抄朱明国老宅时，他恰好也在现场。
他特意数了开到朱明国豪宅前的车，一共14辆，全是警车。
车辆围着朱明国老家的外墙停好，办案人员在院子里清缴物品，然后把登记好的箱子不断搬到车上，“里面装的是黄金、钞票和古董”。
这座豪宅和巨额财产，令毛招村这个封闭偏远的山村暴得大名。
百十来口人的毛招村，处于一个深山坳里，三面环山，只有一条道路通向外面世界。村民住的瓦房很新，灰瓦白墙，房屋对应分布在道路两旁，整体上看上去，村貌整洁，远远要好于路上经过的其他村镇。
毛招村的人大都姓朱，均为黎族，是典型的传统宗族社会。“说话要小心了，乡里的很多人都和朱家有干系。”在路上，宋明不断善意地提醒本刊记者，“所朱明国现在出了事，你问村民，他们都会护他的，这里一村人就是一家人。
确实如此。毛招村的村民并不愿意谈起朱明国，对陌生人颇为警惕。不友善者拿着镐头驱赶外来者：“你要干什么？没事就赶快离开，这个村子没什么好玩儿的。”稍有友善的，也只是感念朱明国的好：“这些路都是他给修的。几年前我们住的是茅草房，现在全是砖瓦房了。他对我们很好的。
”田里戴着斗笠下秧的农民，看到陌生人，放下手中的农具，站得笔直，盯着对方，警觉得就像田间的稻草人。
这个村落，显然没能从查抄朱明国带来的冲击中反应过来，人们不知所措，这与那些被查一段时间后，表面沉静的官员家乡明显不同。当本刊记者靠近朱明国豪宅时，从旁边他侄子的家中，冲出一群人来，敏感又狂躁，牵着狼狗，对记者推推搡搡，还有一个人站在平台上，兜头浇了记者一身水。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
