图：彭启安在家乡汕头塔山创建内地首个“文革博物馆”
新时社报记者 郑曼玲
塔山的风很猛，将宽大的裤腿扇得呼呼直响，82岁的彭启安站在“文革博物馆”前，始终挺直腰板纹丝不动，任凭几绺银白发丝肆意飞舞，岁月在额头横生的纹路里跌宕起伏。18年前，从广东汕头常务副市长任上退休时，彭启安原本有安度“厅官”晚年生活的各种方式，他却偏偏做出有点“离经叛道”的选择──在家乡创建内地首个“文革博物馆”。“目的不是为了揭疤痕、掀老底。”彭启安很赞同作家巴金在《随想录》中的大声疾呼，“惟有不忘‘过去’，才能做‘未来’的主人。”
“爸爸，这个人叫刘─少─奇。”怯生生的童声从风中传来，显然对面前这尊塑像并不熟悉。“是的，他曾经是我们的国家主席。”浑厚的男声回应。
十月深秋，位于汕头市澄海区塔山风景区的“文革博物馆”萧索而寂寥。听到这一对父女的对话，彭启安停下脚步，若有所思。乍一看，“正厅级”的彭启安更像一个村支书，脸色黝黑，身材壮实，洗得发白的衬衫随意塞在松垮的西裤里，脚上的休闲皮鞋沾满积久的灰尘，聊到兴起，他会乾脆翘起腿，把裤管挽到膝盖，率真而随性。只要有时间，他就喜欢来到“文革博物馆”，与寡言少语的管理员老杜一起拂尘除草，倾听历史簌簌下落的声音。
弃安稳生活挑战使命
出身澄海农家的彭启安自小参加革命，年纪轻轻便成了揭阳县委副书记，还被树为先进典型。“文革”爆发后，彭顷刻间被打成“三反分子”，锒铛入狱。“我当时估计自己要被判30年徒刑。”一口潮汕普通话的彭启安特意竖起了3根指头。事实上，他低估了自己的“罪行”，出狱后不久他才听说，县革委会曾经上报的5人枪毙名单中，他排在第2位。
最终他逃过一难平反出狱，在改革潮流裹挟一切的当年，彭启安来不及回望便投入到如火如荼的新时代建设中。自1983年起，他当过10年的汕头市委常委、常务副市长和5年的市政府顾问，主管交通能源通讯等重要部门。在潮汕地区，他以清廉实干赢得不俗口碑，不少回乡投资兴业的香港潮籍乡亲与他保持浓厚交情。
如果一切顺理成章地发展下去，或许彭启安会跟其他大部分厅官一样，过上安稳祥和的退休生活。直至1996年的一天，他的人生突然有了新的使命。
当时，他受邀到澄海塔山风景区参加活动，发现山坡上一片乱坟。一问才知，“文革”期间澄海斗争惨烈，死难四百多人，伤残者达四千多人，当地人将其中71位遇难者埋在这里，当中包括曾当过中学校长的彭启安的五哥。
这一片乱坟堆，就像启动心灵的神秘按钮，打开了彭启安几近尘封的记忆。
厚着脸皮募集经费
他突发奇想，能否聊尽绵力以示纪念？这一提议得到十多名与之共事多年的“厅级”老干部积极响应，他们成立了“长老院”，开始以民间名义募资修建。
自此，彭启安顶着一头倔强的银发和一张“信得过的老脸”，到处“求爷爷告奶奶”，那些原先围在他办公室苦等项目审批的企业家们，转而成为他尴尬“化缘”的对象。捐赠者中还有不少海外热心人士，李嘉诚基金会就曾为此捐出30万元。在给彭启安的信中，李嘉诚写道：“塔园之建设，为历史留下忠实之见证，当能令后人深思及有所警惕，实具意义。”
尽管多年从政积累下的人脉和声誉，几年间就“换得”了2000万元捐赠，但彭启安仍以“酸甜苦辣”来描述募集过程，他用手掌在脸上来回搓着，呆着一丝苦笑，“我的脸皮已经磨到最薄了”。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
