图：宝莱坞内一部印度电视剧拍摄现场 原晓晖摄
这是一条离孟买北市区不太远的上坡路，塔塔集团生产的房车三三两两停在两侧，三个漆成黄色的路障、一条白色斑马线以及几乎镶嵌在两侧合拢树冠中的蓝色大门，这便是孟买电影城的入口了。1995年，孟买的英语官方名称正式定为Mumbai。300年前东印度公司的重要据点Bombay从此被扫入故纸堆。如今，只有宝莱坞Bollywood这个和美国好莱坞Hollywood（港称荷里活）一字之差的印地语电影产业基地，才能让人偶尔想起这个海港都市的前世今生。新时社报记者近日独家探访这个做梦之地，探寻宝莱坞成功的奥秘。
我的车呼啸着穿过路障，来不及和守门的卫兵做眼神交流，宝莱坞已经像一幅笔调浓烈而又颇具神秘色彩的印度画，徐徐展开在我的眼前。事实上，我曾经一度打消了进入宝莱坞的念头，因为这是一个不对外人开放的“禁地”。手里的英文旅行指南对宝莱坞介绍是：电影城属于马哈拉施特拉邦电影戏剧暨文化发展有限公司，是该邦政府于1977年为支持电影业发展而成立的一家大型国有公司。游客目前可以支付两百美金的门票，参加由电影城公司组织的半日游，孟买政府正打算部分向外界开放电影城，做观光旅游用途。
对美和色彩极其敏感
9月25日下午五点，西边的太阳还没有沉入阿拉伯海，趁着我的司机和卫兵商谈“门票价格”之际，我站在门外，望着从里面走出来的男男女女，最初还十分兴奋地问，“你是演员吗？”当数次百分之百的得到否定答案时，我开始不做声了。
门外是极具生活气息的城市，门内是做梦的宝莱坞。与其说这里是电影基地，还不如说这是一座装在郊野公园壳子里的电影梦工厂，大多数时间车窗外掠过的是枝桠参差的阔叶乔木，时而又是一片裸露着沙土的草坪。盘山而上的路口，又是一些身穿黄色制服的卫兵。
就是在这山野之间，林林总总散落几十家电影公司的摄影棚和外景拍摄基地，大一点是费工费料搭建的城市和乡间街区实景，以及古印度和古罗马风格的神庙神殿。小一点的是钢板搭建的摄影棚，还有一种索性借助周遭的自然景致，木质脚手架上铺满了彩色幔帐。
印度人对美的敏感成就了宝莱坞，印度电视电影产业制作水平和欧美发达国家不相上下，这与紧随国外创意潮流和“拿来主义”息息相关。我的车来到山顶，嚯，眼前是包围在绿色丛林中的一大片湖水，身后则是躲在橙黄雾霭中的孟买天际线，我顿时明白为什么宝莱坞会建在这里，这不就是命中注定的人间和自然的相遇吗？这幅景象符合印度人对美的最好想像。
一个让中国人津津乐道的细节是，大部分印度电影的色彩都极尽绚烂，而在真实的印度，人们对色彩也极其敏感，似乎审美是每个印度人与生俱来的能力。哪怕是风雨零落100年的殖民建筑，当代印度人也一定要漆成大红大紫。而一个不太恰当的比喻是，印度人觉得，即便是在脏乱不堪的厕所解决生理需求，只要厕所的窗口面对日落就是世间最壮丽的美。
演员每天工作逾10小时
印度是多民族的国家，庞大的电影市场以语言细分。今天泰米尔语和孟加拉语等地区语言的电影也在宝莱坞拍摄。傍晚6点的天光还亮，我的司机把车停在一个比哈尔邦方言的片场。这是一部乡村题材的电影，名叫《小店铺》。今天的最后几个镜头是打戏，我站在一旁饶有兴趣地观看，几名警察模样的人马上警惕起来，“你有进门许可吗？”不到一分钟的工夫，那位神通广大的司机马上打点好一切。
身穿绿色毛衣的马尼斯是这部电影的置景师，在他的手下，一座座屋顶铺着茅草的泥房子拔地而起，四周挺拔的是棕榈树和茂密的树林，印度乡村的模样也大抵如此。“我在这里工作20天，能赚15000卢比（约合1500元人民币）”马尼斯笑呵呵地说。或许是宝莱坞与生俱来的欢乐劲儿，印度人觉得混在电影圈是一件乐事。“工作非常好找。”马尼斯说，“每年都有几百部电影在这里生产，工人的薪水不多，但是男女主角的片酬却很乐观”。虽然和中国一线明星的片酬无法比较，但我后来得知，这部电影男主角Rajiv和女主角Rani在比哈尔邦很受欢迎，他们的片酬约在30万到40万元人民币之间。在吊威也的间隙，Rajiv和我闲聊，“我只知道成龙”，这是身材稍微发福的男影星对中国电影的唯一了解。
时钟指向七点，Rajiv和Rani已经工作十多个小时，天色渐暗，他们终于可以休息。马尼斯告诉我说，在宝莱坞，演员每天工作十多个小时是家常便饭。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
