咖啡馆外面就是大庆
下午6点左右，贾飞从培训班下课回到位于黎明湖边的家。此时，正对着他居住小区大门的街对面，33岁的咖啡店老板姜涛拉起了卷帘门，开始营业。
三年前，因为父亲重病，在北京生活了十多年的姜涛，回到故乡，陪伴父亲。十年里唯一不变的是，每年六七月，快到油田招工的时候，父母最会习惯性地知会他一声：“儿子啊，要招工啦，你回不回来？”“这事儿，我拒绝了十年”。
“大庆实在太乏味太无聊了”，在回来的一年后，他在黎明湖边开了几乎算得上是大庆第一家个人咖啡馆。
晚上7点半，店里进来三位客人，“老板，可以在这里喝东西打扑克吗？”
“不好意思，不可以。”三人走出了店，姜涛像是自言自语：“我在大庆这块儿简直是‘臭名昭著’，不准吵嚷，不准大声说话，不准吐痰。喜欢的客人会常来，不合适的也就不来了。他们说出了这咖啡馆，外面就是大庆。”
“大庆人的特点是热情，但是很胆小、保守、拒绝新东西，最可怕的一点是什么？—没有好奇心。但凡是有好奇心的，都出去了，或者挣扎着出去了。导致留下来的人越来越像，越来越齐整。”姜涛说。
八点多，咖啡店里已经坐了几桌客人。最里面的两位可以算作冲着他这里这块“净土”过来的老朋友。茂密的黑发四六分，穿着白色麻布中式布衫的杜杨，是姜高中学弟。
26岁的杜杨，看上去更像一个艺术青年。3年前，他经过招工考试进入油田。工作的时候，他有两套制服，一套是橘红色的中石油工服，用来巡井；一套是黑色西装。一旦有社会团体或者领导来参观，他便会换上西服进行讲解。
在2011年之前，杜杨学了12年的画。高考后，他考上哈理工广告设计专业。大学毕业后，本想去杭州开美术培训班的他，被父母以死相逼，回到了大庆，参加了招工，最终成为油田工人。
杜杨现在很少画画了。刚分到井队，老师傅们个个笑话他，“好了，你喜欢画画嘛，给抽油机刷漆的活，你包了！”每年油田春季检查之前，每个矿区都要把抽油机和井架周围的野草拔干净，然后用红色、黄色、蓝色、绿色、黑色的油漆重新粉刷设备的不同部件。
有一次，井架上挂着的一个部件掉了下来，杜杨靠直觉伸出手去接，戴了两层手套的右手被砸到失去直觉。“石油总医院急诊的人说，每年丢在他们那儿的手指得有两箩筐。”
和杜杨有类似经历的还有他和姜涛共同的高中校友。“他从四岁起开始学小提琴，后来考上中央音乐学院，大学毕业后，他一心要去英国深造，但是签证始终没有成功。在父母的劝说下，他竟然回来考招工了，一连考了四年才考上。如今在十一厂里当采油工人。”
姜涛感慨命运之残酷。“他以前的房子有个工作室，放了很多工具，用来做琴。去年他结婚了，我去看了新房，已经没有工作室了。”
和父亲的三年之约快要到了。“我不会在大庆呆一辈子的。”姜涛打算再回北京，最近他已经在着手转让咖啡馆。未来最终去哪里，他和小他10岁的张斌一样，都说“不一定”。
咖啡馆外，广袤的松辽平原被傍晚幽蓝和绯红的晚霞笼住。犹如永动机般没有止息的磕头机，依旧在暮色中上下摆动。（除姜涛外，其余采访对象均为化名）
记者_安小庆 黑龙江大庆报道
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
