四初诊：
一句话就把我们说蒙了
终于等到了6月3日，我们坐车来到了UCSF，这基本看不出是一个医院，没有围墙，就是一片街区，附近三四条街范围内都是它的各种门诊楼、检查楼、教学中心、研究中心，还有各种免费班车穿梭于各个区域。
来到指定门诊楼前，我们正在东张西望核对门牌时，一个手拿文件夹，穿衬衫挂领带，微胖的拉丁裔男人满面笑容迎上来问：“Are you from China? Mr.&Mrs Lin?”
这就是罗伯特——UCSF国际中心专门负责接待我们的，所有的预约、病历整理、检查联络都由他负责。整个治疗期间我们没有排过一次队，所有都是他事先联系的，每次看诊，他基本都会陪同。
来到神经外科，另一个华裔男子迎上来，他是国际中心指派的翻译。美国医院规定，对母语非英语的病人，看诊时都会提供专门的翻译，以防理解出错，耽误病情。这个服务是免费提供的哦。
看医生前，先填写各种问卷，出生年月日、国籍、种族等等，还有病史、药物过敏史、用药记录、甚至还有一个隐私保障条款。七八张问卷过后，又有助手来做各项检查，身高体重、体温血压，手部力量，膝跳反应等等。
做完这些，翻译和我们被带入一个小房间，等待医生来临。在去美国以前，我们已经查了Dr.Chou的简历，他是在美国出生的华裔，神经外科主诊医生，擅长复杂的脊椎外科手术，是脊椎微创手术方面的专家，曾经入选美国最佳100位医生。
不一会儿，Dr.Chou带着微笑推门进来，他40多岁年纪，身材高大，穿着合体的西装，进来先和在场每个人握手，然后坐下开始聊病情。虽然是华裔，Dr.Chou一句中文都不会，交流要通过翻译。
他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对我们说：“我研究了中国拍的MRI片子，觉得你最大的可能是骨髓瘤。如果是骨髓瘤不需要手术，放疗就可以。”一句话就把我们说蒙了。在中国跑了三四家医院，听了六七个专家的意见，从来没人和我们说过这种可能性。
Dr.Chou拿出一张纸，写下8个词分别是骨髓瘤、骨巨细胞瘤、骨肉瘤等。他告诉我们，颈椎这个位置的肿瘤基本就是这8种可能性，每一种的治疗方法、后续的防范和复发情况都不一样。比如，骨髓瘤对光非常敏感，他比喻说“在光照下，肿瘤会像奶油般溶化”，因此通过放疗就可以治愈。但骨髓瘤复发概率很高，后期需要跟踪治疗。而骨巨细胞瘤放疗就没用，只能通过手术，但是骨巨细胞瘤基本不会复发。他还简单讲了其他类型肿瘤，但请原谅我脑容量不够，实在记不下这么多。
这堂医学课上得惊心动魄，旁边还有脊椎模型，Dr.Chou会拿过来比划位置给我们看。讲完后，他微笑着看大家：“Any question?”在中国医院多年看病经历，面对这样的讲解，我们真不知道再问什么。
看我们没有问题，他又接着说：“目前最重要的是确定肿瘤类型，尽快做一个穿刺活检，有了答案，我们再来讨论下一步治疗。”
然后他问我老公：“现在感觉痛吗？需要我开止痛药给你吗？”
这句问话，当时让我们百感交集，在中国医院很少医生主动问及病人感受，也许因为人多，也许因为医生忙不过来，也许因为中国人的忍耐力超群，但是身为病人和家属，有医生在意你的感受，主动帮你化解痛苦，这是莫大的尊重和安慰。
整个问诊时间，一小时左右，费用500美元。因为我们没有保险，自己付现金，可以打6折，最后付款300美元。
五转诊：
放疗会掉头发吗，会吃不下饭吗？
排期做完穿刺活检后，Dr.Chou助手打电话通知我们，活检结果确认是骨髓瘤，不需要手术。所以要帮我们转诊，转到放射科接受放疗，转到血液科接受检查，查明病因，控制复发。
我们首先去见的是肿瘤放射科的Alexander Gottschalk医生。根据简历显示，他是放射治疗方面的专家，是UCSF射波刀外科手术项目主任。
我们满心以为，使用射波刀一次就可以解决颈椎肿瘤，Dr.Gottschalk却告诉我们要采用Tomo调强放射治疗，因为老公的肿瘤太过靠近中枢神经，不适合射波刀这种高强度的放射治疗，用Tomo做20次，每次小剂量更好。
听多了放疗、化疗的恐怖经历，当然关心放疗的危害，问：“放疗会掉头发吗？会吃不下饭吗？”DR.Gottschalk忍不住笑起来：“放心不会，顶多会有点喉咙干，表面皮肤有点发红，其他基本没影响。调强放射治疗是一种比较安全的疗法。”
又问：“那治疗效果呢？”医生肯定地回答：“对骨髓瘤效果非常好，一个疗程是一个月时间，结束后再等一个月，我们再来做MRI(磁共振)，肿瘤基本就消失了。”
得到这样的答复，我们满心欢喜，压在心头几个月的大石终于搬开。不用手术、不会痛苦、没有可怕的后遗症，还能想象比这个更好的结果吗？
六转折：
骨髓瘤复发概率非常高
事实证明，我们高兴得太早。每块乌云都镶着金边，每朵白云下都会有影子。
因为骨髓瘤是血液科范畴疾病，罗伯特帮我们约了Thomas Martin医生。Dr.Martin是血液肿瘤科的专家，在血液系统恶性肿瘤和血液癌症方面有广泛临床研究，尤其擅长多发性骨髓瘤和白血病治疗。
略去各种填表准备之类，终于和Dr.Martin面对面了，他是个西班牙裔人，头发雪白，表情丰富，看到他我就想起火星叔叔马丁这个词。但是马丁叔叔给了我们沉重一击。
听说我们已经约好Dr.Gottschalk准备开始放疗的时候，马丁叔叔皱起眉头，连连摆手：“不行，先停一下。还需要做一部分检查。因为需要确定你的骨髓瘤是单发在颈椎，还是在身体其他部位也有。”
什么，还有其他部位？
“骨髓瘤也叫浆细胞瘤，浆细胞会随着血液在体内四处流动。因此，单发的骨髓瘤只有百分之三，绝大多数是多发的。而且，骨髓瘤复发概率非常高，两年内复发概率超过70%，五年内复发概率超过50%，你们要做好准备。”
我们又蒙了。
“不过，你们也不用担心。近期骨髓瘤研究不断有新突破。今年6月(指2012年6月)刚有个新药上市，对多发性骨髓瘤的顽固病例非常有效。还有几种新药和疗法已经到了临床试验的阶段了。我估计，十年内骨髓瘤治疗会有翻天覆地的变化。”
他看看老公，半开玩笑地说：“也许等你发病时，吃两颗药就可以治愈了。”
这算是安慰吗？
无奈，开始检查。抽血、验尿、抽骨髓。
终于等到判决的日子，我们又来到了马丁叔叔的诊室，他满面笑容地说：“你是百分之三概率的单发浆细胞瘤，只有在颈椎位置有病灶，这次只要放疗就可以解决啦。”
万岁！
“不过，之前我们谈过，骨髓瘤复发概率非常高，你必须定期接受检查。”马丁叔叔眨眨眼睛。
“我帮你们找到了一个当地医生，你们可以去他那里检查，定期将报告email给我，如果有问题，随时来吧。”
他递过一张写着邮箱和名字的字条，我们一看是浙医一院的血液科医生，顿时放下心来。
上一页 1 2 3 4 下一页 上一页 1 2 3 4 下一页
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
