我们之前没有去过美国，没有美国医生的朋友，我们家也仅是小康之家。去美国看病只是人生绝望中孤注一掷的选择。
我把这段难忘的经历和大家分享，只是想让更多的人知道，陷入绝境时可能还有其他的选择。
核心提示：五月初，19楼网站上的一个帖子《一个硬币的另一面——美国看病记》在网络上引发极大的反响和讨论。一个月来，点击量高达几百万，无数人在微博和微信朋友圈分享转载，甚至连国外的中文网站也转载刊登。
这个帖子的作者是“倾心2007”，是一位70后杭州太太。她讲述了老公在杭州确诊癌症、辗转去美国看病并最终治愈康复的亲身经历。本期漫阅读周刊联系到了“倾心2007”，获得独家授权对这个帖子进行编辑刊登，并改名为《一个杭州人的美国求医经历》。
同时，“倾心2007”接受了新时社的独家专访，对大家想要进一步了解的一些疑问，做了统一的回应。
一发病：
我不能把老公留在这样的医院
我老公是个中年人，家里上有老下有小。
前几年，他时常觉得颈椎酸痛，开始没觉得异常，毕竟现代人十个里面八个颈椎有病。直到2012年春节，他的颈椎病越发厉害，有时候会觉得手指发麻。于是，催他去检查，在s医院骨科拍了MRI(磁共振)，拿到片子找门诊医生看。医生看了半天，沉吟着说：“你的病症，我不好判断，你最好找下我们F主任。”
略去各种找医生情节，看到了F主任。他接过片子，看了许久，有点迟疑地说：“你这是骨巨细胞瘤，属于脊椎肿瘤。而且你的位置非常不好，肿瘤已经侵蚀了颈椎的第二、三、四节，需要做全置换手术，手术风险非常大。”
一个正常家庭，听到这个消息，瞬间觉得天塌下来了。我们甚至连抱头痛哭的时间都没有。第二天我就向单位请了假，全心全意开始找资料、联系医院。问的问题只有三个：“确实是这个病吗？治疗的方法有哪些？治这个病最好的医生在哪里？”
首先找的是Z医院。它是浙江省的权威，脊椎肿瘤方面的三个专家看了片子，都认同骨巨细胞瘤的判断，认为手术是唯一的治疗方法。因为我们问得直接，他们也直言不讳，这个手术需要把颈椎切开，去掉3节颈椎骨，换上钛合金的支撑，不仅手术难度高、风险大，术后病人活动会受限制。但是不手术，面临的就是瘫痪。国内做脊椎置换手术最好的医生是上海C医院的X医生。
全中国的医生都推荐X医生，可想而知，他忙到啥程度。我们终于挂上他的号，下午第63号。
我认真地在门口做起了数学题，一个病人看5分钟，63号就315分钟(我不是最后一个)，就是5个多小时，从下午一点半开始看，到晚上7点。而且医生不能喝水、不能上洗手间，简直是铁人的节奏。但是5分钟，对一个陷入绝境，从外地跑去上海看病的人来说就是残忍的三言两语。
终于轮到我们了，X医生脸色苍白，有大大的眼袋，但态度还算温和。周围一圈学生、助手，有助手把我们的片子挂好。X医生扫了两眼说：“脊椎肿瘤，准备住院手术吧。”
因为事先已经研究了手术的情况，我们抖抖索索地问：“您觉得手术把握有多少？”
“风险肯定有，但我们已经做过很多了。”
“术后会如何？钛合金在体内，终身会有啥影响？”
X医生不耐烦起来：“不做手术，你可能短时间就瘫痪丧命，你还能管手术后的感受？”
无语出门，果真5分钟。
走出门诊大楼，心里堵得慌。天开始下雨。这时看见护工推着病床在院子里跑，躺在上面的病人还挂着盐水，带着氧气包，家属撑着伞努力想遮住病人的头。
突然间，我崩溃了。
不能想象这样的场面，我不能把老公放在这样的医院。也许医生看来，病人只是个数字，成百上千台手术之一。但对我和家人来说，他是唯一的，我不能让他躺在这样的流水线上。我可以接受手术的风险，但决不接受疏忽或者轻慢带来的损失。
既然手术方法是美国人发明的，手术材料是美国人制造的，那我们就去美国动这个手术吧。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
