澎湃新闻记者 钱大同
乡愁，是习近平频繁提到的字眼。
“这里环境整洁，又保持着古朴形态，这样的庭院比西式洋房好，记得住乡愁。”2015年1月20日，习近平在洱海边的村民家里这么说。
“让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁。”2013年12月，习近平在中央城镇化工作会议上这么说。
春节将至，归家心切。
一条河、一棵树、哪怕是村口的一座桥，都可能是我们的“乡愁”所在。
而习近平记忆中的那条河、那棵树、那座桥又在哪里？
习近平的故乡在哪？
富平县属关中平原，有“富庶太平”之意。早在清光绪二十六年（公元1900年），习仲勋的祖父习永盛因躲避灾荒，带领一家老少从河南邓州逃难西迁到了富平。习近平的父亲习仲勋便在此出生。
习远平在《父亲往事——忆我的父亲习仲勋》回忆，当时15岁的习近平因父亲问题的牵连，被有关部门多次关押审查，出来时，身体非常虚弱，全身都是虱子。“哥哥到关中富平老家大姑家里休息很长时间，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，他才慢慢调养好。” 老家富平曾在他迷惘彷徨的时候给予习近平温暖。
而富平县东北方向300公里的延安市延川县梁家河村，年轻的习近平在此亲密接触到黄土地。1969年1月，不到16岁的他，乘坐知青专列从北京出发，一天一夜后到达铜川，换乘大卡车到延安，再转车到延川县文安驿，最后步行10里山路，到达梁家河。一呆，就是7年。
习近平插队时住过的窑洞。
习近平住过的窑洞的门窗。
刚来到陕北农村的习近平特别害怕跳蚤，一被咬皮肤上就是成片的红包，起泡，烂掉，疼。1975年习远平来看望他，同样被咬了一身水泡，习近平却笑了，说：“我的皮肉已经被咬结实了，现在，任什么东西再咬，也咬不动啦！”
那些年，习近平拉近了自己与土地的距离，面朝黄土背朝天。种地、拉煤、打坝、挑粪……什么活儿都干过，什么苦都吃过。村民梁有昌回忆，农历二三月的时候，陕北冰雪刚刚融化，寨子渠打坝，习近平经常卷起裤管、光着脚，站在刺骨冰水里干活，当时社员都评价他是“好后生”。 “干活不惜力”、“有知识、点子多”的他，逐渐赢得乡亲们的信任，不但入团入党，还担任了大队党支部书记。
1975年秋天，习近平被推荐读清华。临别那一刻，七年的酸甜苦辣，最后形成了梁家河群众对习近平的依依惜别。离开的早晨，习近平睡迟了，外面站满了人。老乡怕吵醒他，安静地等着。习近平哭了——那是他七年来第一次当众哭。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
