一
三十里那个干沟沟九十九道坎儿
庄农人呀么脸朝黄土背朝天儿……
这沙哑苍凉的秦腔，是钟家岔村窦老汉唱的。调儿是老调儿，词儿是自编的。唱的是他的村子，也是他的日子。
吴文俭打从省城来到钟家岔，结识了窦老汉，听到了他唱秦腔。
听到了，忘不了。想起来，就心疼。
钟家岔位于甘肃会宁县甘沟驿镇东北，除了黄土，还是黄土。间或有一两枝高杆杆上的红花，在黄尘中不屈地绽放，像村民被烈日烤熟的脸。当地人管这花叫求雨花。为啥？因为张开的叶片上有七个尖尖。它为俺们求雨哩，急得多出俩指头！
这里，沟多水少，被称为干沟。明正统五年设了驿站，遂名干沟驿。后来，百姓为求苦尽甜来，改称甘沟驿。
窦老汉对老吴说，名儿改了，甘没来。庄农人一年到头难吃上白馍馍。住的更别提，烂泥房，破窑洞，掏个窟窿当灯用。鹅想起就怕！
窦老汉口音重，管我叫鹅。管鹅也叫鹅。
2012年早春，甘肃省委在全省开展“单位联系贫困村、干部联系特困户”的双联行动，加快农民的脱贫致富。吴文俭来到当年红军长征会师的地方，走进了钟家岔。身为办公厅副主任，他有七年农村工作经历，见农民就亲，见黄土就想掉泪。甘沟驿镇党委副书记兼钟家岔村支书陈炜政，把窦老汉介绍给老吴，让他的“双联”落了地。
你听他秦腔唱得好不？
好！三十里那个干沟沟九十九道坎儿，唱得人心酸。
山沟沟里的坎儿好过，心沟沟里的坎儿难过！
啥？
二
五月，当老吴第三次来到钟家岔，对帮助窦老汉脱贫有了好主意。
他翻过几道梁，来到窦老汉的玉米地。
黄土地上种庄稼，要命的是水。咋办？铺塑料薄膜。满铺满盖，保住水汽。要播种了，在膜上扎一个窟窿点一粒种。太阳再毒，膜下挂了一层水珠儿，渴不着。当然，也有调皮的种子，发芽时躲在膜里藏猫猫。咋办？下手！一棵棵把它们请出来。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
老吴来到地里，见窦老汉正撅着屁股从地膜窟窿里往外请苗。请出一棵念一句，你要乖哩！老吴挪脚下地一起干。
老吴，你回来啦？
回来啦！这回来，我想给你提个建议。
啥？
咱俩先算个账，种玉米前，你种啥？
麦子！
收入咋样？
一亩二百斤，能卖三百块。
那为啥又改玉米了？
玉米产量高啊，刨去成本，一亩净赚九百。划算！
要有更划算的，你干不？
在哪里？
还是土里啊。黄土黄，黄如金。咱们守着黄土，就要想法儿掏出金来。要是再换一样种，一亩能挣六千！
种金子吗？
呵呵，金子还得炼，咱这宝贝疙瘩摘下来就能卖钱！
啥哩？
核桃！
窦老汉闷住了。
老吴说，核桃产量高，卖价高，深加工利润更高。核桃油，核桃露，核桃仁，核桃粉，供不应求！钟家岔山大沟深，又是二阴地，最适合种核桃。一亩三十棵，一棵少说结十斤，每斤卖二十，就是六千块。核桃树，摇钱树，哪里种来哪里富！
窦老汉不吱声。
老吴又说，核桃耐旱寿命长，一亩核桃园，赛过十亩田！当年我下农村没少动员乡亲们种，都鼓了腰包！
窦老汉撇撇嘴，桃三李四核桃九，鹅等不了！
老吴笑了，你说核桃挂果要九年？嗨，那是老皇历！我来前专门请教了农大专家，现在培育的新品种，两年就挂果，五年盛产期。
鹅不信！
信不信，种来看。
你那个账也不对，隔着年头儿哩！
不错，是隔着年头儿。就说盛产期是五年吧，头四年你一分钱没得，可到了第五年，一下子就得六千！种玉米呢，一年九百，五年也就四千五，种核桃还是多赚一千五！再说，除了核桃，还有一大项收入！
啥？
低矮作物！核桃地里头一年就可以套种土豆、黄豆，四年下来要收入多少？五年以后，光核桃这一项，最少收入六千，再加上低矮作物，每亩上万，手掐把攥！你现有地二十亩，年收入就是二十万啊……
老吴越说越兴奋。扭脸一看，窦老汉早没影了。
三
窦老汉听不进去。
城里人脑壳里都是字，文件当饭吃，嘴里种庄稼。鹅不信！
他心里跟老吴干着仗，忽然内急，抬起屁股就往家走。
正走着，土道上来了一辆木架子车。当驴的是钟老汉。轱辘缺油，吱哇乱叫。这要是赶上雨，泥里扭秧歌。
窦老汉叫起来，老闹钟，你这驴，拉车干甚？
钟老汉住在深山沟，轻易见不着。用电池叫响的闹钟是他家唯一的“家用电器”，他就落下这么个外号。
喜事啊，老闹钟说，俺要住新房啦！一个院子三间屋，一砖到顶！
做梦娶媳妇哩，资马二楞的！
“资马二楞”是当地土话，傻里傻气。
老闹钟不生气。心窝让高兴事顶着，笑还笑不过来呢。省里来的干部说啦，要让山里人告别土窑窑，一步跨进社会主义新农村！
正说着，大嘴张老汉走过来，说要去镇上接儿子儿媳。
他们买了种兔儿！张老汉嘴咧成瓢，“双联”让俺开了窍儿，不能光种庄稼，还要发展养殖。种也不能傻种玉米，哪样生钱种哪样！
窦老汉忙问，你……种核桃吗？
种！核桃，苹果，都试试！
窦老汉心跳加快，好像带上电。
这时候，轰隆隆，远处滚来大家伙。
老闹钟吼道，老窦，睁开你狗眼看看，这是甚！
窦老汉眼皮抖起来，好像过了电。
老闹钟又吼，资马二楞的，这是挖土机！新房要开工了！
窦老汉内急憋回去了，他想去找老吴。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
