三个孩子的父母，从左至右：李少方、李兰花、徐玉常、李秀云、陈万水、徐玉堂
6岁时的徐文萍头发剪得像男孩子
5岁时的徐嘉德
5岁时的李嘉华
13年前，李少方的小儿子和亲戚家的两个孩子一起在东莞金洋市场失踪。几经寻找无果后，三个家庭均将各自的重心局限在了市场猪肉档间。尽管维持猪肉生意日益艰难，但一想到孩子有一天或许会回来寻亲，13年来，他们不敢有一丝改变。孩子的失踪，也让他们现在的生活都是在和过去拉扯。
吵闹的市场里，守在猪肉案板后面的李少方时常会望着来来往往的人发呆，他不止一次地渴望，一个长相与自己酷似的18岁男孩，会朝自己迎面走来。
13年了，48岁的李少方仍对小儿子李嘉华失踪那天的情形历历在目。担心孩子回来找不到家人，他和家人一直守在原地等待。
那天早上，他跟我说有人要带他去看飞机。这个中年父亲回忆里，满满都是痛惜，他坚信，儿子是被人拐走的。
2002年6月28日，5岁的李嘉华在东莞樟木头金洋市场附近失踪，同时失踪的，还有与他同岁的表弟徐嘉德和表弟6岁的堂姐徐文萍。
3个孩子同时丢失，让这3个家庭宛如被踩了刹车的汽车，陷入泥泞的境地，前进的生活轨迹骤然停下，只能在原地不停打转。
万一哪天他们找回来呢？李少方说，我们没有能力满世界地找他们，至少可以守在这里等他们回来。
几经寻找未果，李少方他们将自己的人生局限在了市场猪肉档间。尽管维持猪肉生意日益艰难，但一想到孩子有一天或许会回来寻亲，13年来，他们不敢有一丝改变。
如今再次站在老屋前，这位父亲的脸上写满了伤感，还有懊恼
李少方家的档口并不难找，从金洋市场东门进去，就在猪肉区把边儿的第一个摊位。
平日里，档口只有夫妻两人；寒暑假时，在广州读大学的大女儿李丽婷会回来帮忙。
李少方祖籍广东梅州，讲话时常夹带客家方言，身材矮胖，妻子李兰花却身材高大。这对已经微微驼背的夫妻，如今租住在市场东门附近的一栋村屋里。这是小儿子失踪后，他们租住的第二处居所。
李嘉华失踪6个月后，一家人就搬离了原先的房子，避免触景生情。因为一在门口洗衣服，就想起平日里小孩在旁边玩耍；一看到房后的菜园，就想起小孩在那里抓蝴蝶、爬树。
新家与原来的住所在两个方向，这些年，他们已经很少走通向老房子的那条伤心路。
这是一条曲折的路。从市场南门出来，穿过电动车和公交车熙来攘往的一条小马路，走下一个土坡，经过一洼散发着臭味的水塘，七拐八拐地绕过一条越走越僻静的狭窄巷子，李少方在靠路边的一座老旧青石墙村屋前停了下来。这就是一家六口曾经的家。
13年前那个一如往常的早上，5岁的李嘉华就是走着这条路，沿着跟今天李少方完全相反的方向，最后一次走向了市场李少方派小儿子去给李兰花送早饭。三个大一点的孩子已去学校，李少方则要骑摩托给附近的电子厂送肉。
父子俩面对面吃早饭时，李嘉华告诉爸爸：刚才有人要带自己去看飞机。
不要去！当心骗子把你骗走。李少方赶紧叮嘱道。
我才不去，他再叫我，我就捡石头打他！小儿子当时自信满满地保证。
此后的半个小时里究竟发生了什么，李少方至今无从得知。如今再次站在老屋前，这位父亲的脸上写满了伤感，还有懊恼。
孩子已经跟我说了看飞机的事情，我就应该警惕，怎么还能让他一个人去送饭呢！李少方重重地叹了口气，后悔不已。
可以肯定的是，趿拉着拖鞋的李嘉华那天顺利走完了那段曲里拐弯的路，把热腾腾的蛋炒饭送到了母亲手里。李兰花记得，儿子当时还坐在猪肉摊位后面，看着自己吃了一会儿。
在跟母亲说了句想要出去玩后，这个5岁的孩子从此便跑出了母亲的视线。而后，他是如何碰上表弟徐嘉德、堂姐徐文萍的，又是在哪里被人一起拐走的，没有一丁点儿线索。
家长们只听人说，最后一次看到三姐弟是在市场外的马路边，三个孩子手拉着手，挤在人群中看走江湖的耍猴戏。这是13年来，他们所获得的唯一一点信息。
本想作为4个孩子都上学了的纪念照片，最终被作为寻人启事的照片
离开旧村屋时，天空飘起了小雨，李少方在阴冷的天气中，忍不住再次深深看了一眼那个充满回忆的家。房子的旁边已经被人堆满了废弃的泡沫箱和旧衣服，显得十分破败。
这就好像李少方后来的生活。
2009年，市场被私人承包，新老板给猪肉区统一安装了红色的吊灯，他们每天都被温暖而明亮的灯光笼罩着。
但李少方面临的现实和心境一样惨淡。丢失的孩子们至今没有消息，猪肉生意却越加难做。摊位租金从600元涨到了2500元，猪肉价格却在10多年间不涨反跌。
徐嘉德和徐文萍家的摊位就在李少方家的对角线上，三家的状况差不多，只是另外两家的摊位租金更贵，需要卖更多的肉才能维持。
李少方27岁开始做这一行。相比此前跟妻子四处摆地摊卖服装，在市场卖猪肉，让他感到一种安稳。这种安稳，当时只有3岁的李丽婷也模模糊糊地感受到了：不用再坐在三轮车上，跟着父母跑来跑去了。
猪肉生意最初并不太好做，李少方也没打算一辈子卖猪肉。但他怎么都没想到，自己的人生会局限在猪肉档的几平方米之间，至今已整整21年，卖猪肉会成为人生的标签。
一切都是为了三个丢失的孩子。
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
