（三）
出天安门，过金水桥，是车水马龙的长安街。再往前，是游人如织的天安门广场。
一年365天，每天24小时，寒来暑往，在和人民英雄纪念碑对望的升旗台边上，始终矗立着国旗护卫队的战士。
站得笔直，纹丝不动，如山似松。全世界到过这里的游人，几乎都会拍下“国旗第一哨”的哨兵。站功，是国旗护卫队官兵要练的基本功之一。除此，他们还有走功、眼功、持枪功、展旗收旗功要练。
搬进国旗护卫队那一刻，王涛的忧伤没有了。他拿到的只不过是国旗护卫队的“暂住证”，稍一松懈，就可能因为训练不达标而被淘汰。即便结束国旗护卫队特有的4个月强化训练，也并不意味着自己已经成为一名合格的国旗护卫队队员。
上百人的国旗护卫队，日常升降旗的队伍是36人。从方队中右二路第七名到左一路第六名，不到2米的直线距离，王涛用了3年时间完成“升级跳”。
“进了中队，如果一个动作被班长说了第二次，就觉得特别丢人。”王涛说，练过队列的人都知道，窍门其实就是把简单的事情重复做，做到极致。为了练正步的摆臂，他站在墙边，一旦动作不到位，手就会重重地砸到墙上。
（四）
王涛第一年在“砸墙”中成长的时候，担任展旗手的李明奎已经是上等兵。国歌响起那一刻，展旗手要迅速将17平方米的国旗向空中撒出一个45度角的完美扇形。
为了“完美”这两个字，李明奎手举哑铃日复一日练习展臂，右臂渐渐变得比左臂粗上一小圈，哑铃的重量也从2.5公斤增加到了约6公斤。
两个年轻人最终都在国旗下完成了自己的蜕变。如今，他们正在成为国旗护卫队的新生代骨干力量。在他们之后，1996年出生的石洋来了。
去年刚入伍的石洋更活泼，接受采访的时候滔滔不绝，脸上的“婴儿肥”还未完全褪去。不过，可别小看他。他第一次正式参加升旗，就是在9月3日大阅兵这样的大场面中。
“没有啥是不可能的！”集训的时候，石洋曾因体重过重导致动作不协调而险遭淘汰。在阅兵训练基地，当“替补”的他每天踢着正步推着垃圾车收垃圾，别人休息的时候“躲”在厕所继续踢。一个月后的考核，他从“替补”成功变身为正式受阅队员。
“正步立身，动作立命。”石洋理解了老兵口中的这句话。直到现在，他脸上被太阳晒出的“阅兵脸”依然轮廓清晰。
当了班长的王涛看着这些“娃娃脸”，想起了自己。“我练他们练得挺狠的，都是这么过来的。”王涛还是班长里的“新人”，还在摸索着方法，但没有新战士怨他。相反，有的战士会私下里跟他说：“班长，只要你能让我进护旗方队，怎么练都行！”
（五）
一名战士在进入护旗方队之前，要作为机动兵和队伍练习磨合——站在队尾，行至城楼门洞时便“掉队”，留在哨位上站一班岗。磨合顺利的话，两天后，这名战士能进入方队，第一次参加升旗。
19岁的上等兵李光昊经历过这个严肃的过程：“说得大一点，我们关系到国家形象，一点错都不能出。你想想，如果我们走着走着摔倒了，那完了，全世界都看到了。”
国旗护卫队迎接的关注不仅是在升降旗的时候。身处故宫，每天南来北往的游客都在好奇地打量着这群年轻人的一举一动。国旗护卫队营房前低矮的铁栅栏外，游客的自拍杆林立，不时“探进头来”拍战士们训练。有时候，一些活泼的孩子钻进来，欢快地跑来跑去，1米8多的哨兵要猫着腰，笑眯眯地把孩子们哄出去。
从国旗护卫队1991年5月1日正式亮相开始，很多人提到国旗，就会自然而然地想到国旗护卫队。他们见证了香港澳门回归、国庆阅兵、胜利日阅兵等太多太多打着深深国家和民族烙印的时刻。
还有很多的注视，远在千里之外。国旗护卫队的荣誉室里，陈列着从西沙寄来的海水、各地群众手缝给战士们的鞋垫……王涛用手指着一面叠放整齐的国旗说：“我是山东沂蒙人，‘沂蒙六姐妹’你们听说过吧？这面国旗就是她们绣的！”
不知从何时起，国旗护卫队流传起一句“名言”：要为国旗争光，不要沾国旗的光。有的骨干退伍后，地方企业开出高薪聘请，想拿“前国旗护卫队护旗手”的名号做招牌。老兵们下意识地就拒绝了，原因是“心里觉得不舒服”。当然，不是每个队员都有机会面对这样的诱惑。
平日里大大咧咧的石洋用自己的方式爱国旗。看到有游客把国旗掉在地上，哪怕是“国旗贴纸”，他都一定会拾起来，弄整齐。每天中午开饭，石洋会把“护我国旗、扬我国威”这句呼号喊得震天响，“让所有人都听到”。
单调枯燥的训练生活外，游客的关注给石洋不少欢乐。“美女把你当背景，还有帅哥给拍照！”石洋眉毛一挑，分外得意。执勤途中，听到“好帅啊”是常事。每当这个时候，他还要给自己的动作加几分劲儿。
10月1日，是石洋第二次走过金水桥，他说：“很紧张，但是更有信心。”
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
