1月17日，对于日本神户的人们而言是个特别的纪念日。20年前的那一天发生了7.3级的阪神淡路大地震。而就在几天之后的21日，作家陈舜臣(1924—2015)在神户去世了，享年90岁。他去世的时刻——凌晨5点46分，正好是20年前那场地震发生的时刻。
在日本，年轻人到20岁就标志着正式成人。自此以后，要对自己的行为负全责。或许，陈舜臣看着灾后的神户迎来了成人礼，然后就毫无牵挂、欣慰、安详地离开了这块生他养他的土地。得知他去世的消息后，很多神户人都不由得想起了20年前他发表的那篇《超越悲伤》。这篇文章曾给人巨大的勇气与鼓励。而今，这位代表昭和时代的作者却悄然离世了。
陈舜臣这个名字，看起来就像是为撰写历史而生的人物。在日本，他是与司马辽太郎(1923—1996)齐名的历史小说家。两人均毕业于大阪外国语学校(现大阪大学)，司马比他大一岁。1996年2月，司马逝世，在其追思会上，陈舜臣即兴作了下面这首诗：
春泥未晒菜花边，学业同途五十年。
一梦人琴今止矣，伤心只见旧山川。
作者说，一觉醒来，不禁叹息像古琴名人伯牙那样理解自己音乐的人已经不在了，只能伤心地眺望以前两人曾经一起游览过的山川。
用文明史的视角大气地书写民族兴衰，在这一点上，两位作家可以比肩。如果说“司马史观”有着对明治维新后日本近代化的探究的话，那么陈舜臣着力探究“大中国”荣枯盛衰的姿态，与司马有着共通之处。陈舜臣博闻强记，通过缜密的采访以及想象力去创作历史小说。其作品的很多主人公跨越了民族与国境，正像他自己。
陈舜臣，祖籍台湾，自幼接受汉语教育，在日本成长。他的背景融合了多重历史文化。有人说，在他的作品中可以看到其寻根的足迹。他最初靠推理小说起家，囊括了几大重量级文坛奖项，从而一跃成名。他发表的《鸦片战争》《小说十八史略》《太平天国》等大量有关中国历史的作品备受好评，奠定了其在日本文坛的地位。
中国人的思维加上日本文学的熏陶，两者的完美结合使其作品有别于一般的中国作家或者日本作家。在《给台湾读者的一封信》中，陈舜臣谈到了他撰写历史小说的初衷和意图。
他写道：“初以推理小说为主，五十岁以后则以历史小说为主。当然，我的对象都是日本读者。战前，特别是明治以前，在日本的知识阶层中，仍有许多人具有中国古典或历史的素养。到今天，这些已逐渐淡薄。我曾以中国历史为小说题材，主要就是希望使这些已变淡薄的东西，再一次浓厚起来。小说家的工作，就是描述人生的真实面，因此，往往能从各种角度来凝视各式各样的人生。呈现在小说家面前的素材，像山一样多。每个小说家便从这里面选出自己喜欢的东西来。每个人的气质和体质都不同。我提供给读者的，也一定是呈现出我的精神的作品。”
2014年，为了防止陈舜臣相关资料的遗失，“陈舜臣亚洲文艺馆”在神户市中央区成立，该馆收集了数千件陈舜臣的所藏资料和原稿。在开馆前夕，陈舜臣在其长子的陪同下坐着轮椅来参观。据长子介绍，在看到重现其书斋的房间时，陈舜臣非常兴奋地说：“想在周围没有人的时候好好地看看。”除了书斋以外，还展示着陈舜臣在撰写作品时用作参考的《清代通史》以及《中华民国史事日志》等有关中国史的资料。
陈舜臣离世的消息传来，很多相关人士都发表了谈话。同样以撰写中国历史小说而闻名的浅田次郎说：“我从先生的著作中学到了很多，特别是《鸦片战争》。这本书从正面对抗欧美史观，很少见。与其说是从日本人的角度看中国，不如说是从更为全球化的视野来书写中国历史，我受益匪浅。”
著名的宗教学者山折哲雄说：“先生不仅留下了《诸葛孔明》等历史小说，而且也留下了很多远见卓识的文章。在现今日中关系面临困难的时代，我觉得先生是为日中关系改善而尽心费力之人。”(朱琳 作者系日本神奈川大学讲师)
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
