西藏的壮美景色，无雕饰的自然风情，还有神秘的宗教民族气氛，成为了许多人心中的圣地；而这块圣地，却并不能成为母亲和婴儿的乐土 因为医疗手段与它的自然风光一样原始。
目前，西藏已建立起覆盖城乡的基本医疗保障体系，越来越多经培训的村医、陪护员，还有越来越高的交通补贴，孕产妇和新生儿保险等措施，已经让更多的生命得到挽救。



截至2018年，西藏的孕产妇死亡率和新生儿死亡率分别是56.2/10万和11.59，与全国平均水平相比（18.3/10万和6.1），这依然是一个非常高的比率。
但如果考虑到西藏的风俗文化、交通、技术和恶劣的自然环境等现实因素，以及这两个数字是从1959年惊人的5000/10万和430的高位迅速下降到如今的水平，就不难发现，西藏所取得的进步有多么惊人
农牧区的产妇很多只能在牛棚或者羊棚生产，因为当地老旧的观念认为，血会亵渎神灵，生命的诞生和逝去，都只是因果循环，并不值得争取甚至抱怨。



从日喀则市仲巴县的一个村到县城，单程就要600公里。山路曲折，即便是生产在即的产妇，也只能靠担架和马匹，甚至自己的双脚一步步走到医院。而类似的偏远村庄，在西藏农牧区仍有上百个。
这曲折漫长的山路，可以说是死神设下的考验。例如，产后出血是威胁孕产妇健康的严重合并症，是造成孕产妇死亡的首要原因。而产后大出血的风险，随着海拔增高而大幅增高；抢救大出血的产妇，也是一件需要争分夺秒的紧迫事。除此之外，还有许许多多的需要依靠专业医疗手段才能解决的问题
这就使得在西藏，孕产妇和新生儿面临着远比其他地区要更为严峻的存活率条件，为了不让活下来成为运气问题，自1959年以来，各级政府都花了大力气，出台了一系列的政策措施，从发放补助、培训村医、提高住院分娩率、加强产前检查力度等多方面进行干预。其中，村医，作为基础医疗体系的一环，在生产和生存这个双重命题下，起到了至关重要的作用。



坚持行医近30年的彭岗村村医罗布，就是守护4平方公里草原上，两个自然村370多人健康的守护神。西藏拉萨市尼木县帕古乡彭岗村，平均海拔在4500米以上，这里没有公路，只有崎岖的山道和星罗棋布的溪流，罗布的每一次出诊都只能依靠马匹；而天寒地冻的冬天，为了保证驮满药品和医疗器械的马匹不在结冰的河流上滑倒，罗布更是只能牵着马缓慢前行。
某一天，经过两三个小时的跋涉，翻过了一座山头，罗布医生来到一个至今都没有通电的子那村（音译），这里只有三户人家，一名妇女背着孩子来打疫苗。罗布给这个小孩打了疫苗，方圆4平方公里每家每户的情况，罗布都记得清清楚楚。
几个在附近的村民听说罗布经过，带着酥油茶在路边拦下他。24岁的卓玛（左一）今年怀上了第二胎，把产检报告给他看。罗布叮嘱卓玛，一定要按照预产期，提前到县医院候产。回到家，罗布马上给一位怀孕8个月的妇女做孕前检查。村里的诊所就设在罗布家的一所房子里。
忙碌的工作结束后，罗布与八个月大的孙子在玩耍。这个孙子是他亲手接生的。当时，他儿媳在预产期前一个月突然羊水破裂，因为来不及送到医院，罗布只好在家里给她接生。但因为之前在县医院做产检时，医生并未检查出是双胞胎，又因为临时生产的变故，最终双胞胎中的一个不幸夭折。



罗布说，生命是神圣的，也是艰难的。在近30年的行医过程中，在看过那么多生生死死后，他说，生与死在宗教中是宿命，但对他而言却是实实在在的温度。
血是热的，人就是活的。但很多时候，他也有他的无能为力。比如山路太远，比如药品不足，比如因为海拔太高就陡然提升的大出血概率。
我们要做的是劝说产妇和他们的家人，送他们到医院去分娩。那里更安全，有专业的医生和设备，活下去的几率更高。罗布说，随着住院分娩的全额报销，还有经年累月的科普宣传，农牧区的孕产妇已经越来越多地选择去县城分娩，而产前检查的次数也从几乎为0，逐步提到到了3次以上。
根据多项降低西藏农村地区孕产妇死亡率的干预措施效果研究显示，孕前产检、新法接生和住院分娩，显著降低了西藏孕产妇死亡率，而在这背后，正是像罗布一样的村医们，一次次骑马奔波在村口不厌其烦地讲解和劝说。



曾经有一位生产了9位子女的老阿妈，完全不理解我们所说的住院分娩的意义，因为她在更恶劣的环境下，陆陆续续生了那么多的孩子，当然，她也认为只有6个孩子长大成人并不是一件难以接受的事情。罗布说，很多时候，他的工作都是在跟既有的观念做斗争，而赢下来有时候只能靠血的教训。
像是刚才提到的老阿妈，她的儿媳妇在安全生下两个孩子后，因为产后大出血，死于第三个宝宝的诞生，而按照之前罗布的产检推测，这个孩子是横位，一定要去县城医院进行剖腹产，但他们一家并没有听从罗布的建议。
每每这种时候，罗布总是会陷入自责，开村医培训班的时候，不同地方的村医聚在一起，总是会说起类似的事情。罗布说，大家面对的是一样的问题，但这并不能让他好受一点点，生命的代价太沉重了。
目前，西藏已建立起覆盖城乡的基本医疗保障体系。有了越来越多经培训的村医、陪护员，还有越来越高的交通补贴，孕产妇和新生儿保险等措施，已经让更多的生命得到挽救。


来访罗布家的年轻村医顿珠，是村医中的年轻血液
截至2017年底，享受农牧区基本医疗政策人员为256.83万人，全区所有户籍农牧民均能享受政策范围内80%左右的医疗费报销比例。
同时，中国在孕产妇死亡率上的成就，是联合国可持续发展目标达标的关键，在千年发展目标上亦然。在降低孕产妇死亡率的艰难行程中，高原上的村医们，还有每一位医疗工作者，都是在平凡岗位上践行着使命的目标守卫者。
进步在发生。在西藏蜿蜒但壮美的山路上，在荒无人迹的郊野，许许多多像罗布这样的人仍在牵着马匹，驮着药品和医疗器械，缓慢但坚定地前行。在未来，他们的队伍会越来越大，路走起来，也不会再如此缓慢。