雪后塞罕坝 记者 周洪双 摄

　　2月20日，北京已有初春的气息，往北200公里的塞罕坝，却还正值隆冬，那里刚纷纷扬扬地下完一场大雪。林场党委书记刘海莹说，坝上就是这样，要等到五六月份才算进入春天。

　　踏着厚厚的积雪，我们走进这片林海雪原。林中分布着9座望火楼，彼此遥相呼应，实现了对百万亩森林的全覆盖。每座望火楼上都住着一对夫妇，每年防火期，他们在山上一住就是半年，除了定期补给之外，他们几乎见不到外人。

　　山上本有硬化的道路，但大雪之后，四望尽是白茫茫一片，不知路的方向，不知积雪深浅。所幸司机熟门熟路，几个小时的颠簸跋涉，终于把我们带到了离林场边缘最近的一个望火楼，这也是我们当时唯一能够抵达的望火楼。住在这里的瞭望员赵福洲夫妇日复一日地过着单调的生活，甚至春节也在这里度过。

　　在望火楼，瞭望员吃的都是土豆、洋葱等易于保存的蔬菜，喝水则依靠积雪融水。看起来很白净的雪融化后，总会在水缸底部留下一层沙一样的东西。据说这是空气中的尘埃，有它们作为凝结核，水蒸气才会形成雨和雪。

　　一楼狭小的空间内，一张床就占去了大半个房间，墙角一台依靠太阳能发电的电视机就是夫妇二人全部的娱乐生活了。“晴天还好，晚上能看半个小时电视，阴天就只剩我们俩大眼瞪小眼了。”赵福洲说得轻描淡写，但很明显，那只是一种无奈的自我安慰罢了。

　　望火楼装有内线电话，赵福洲需要每15分钟报告一次瞭望情况。内线电话不得占用，邻近的望火楼遥遥在望，瞭望员也彼此熟识，却始终不能打个电话问声好。偶有路人经过时，对赵福洲夫妇而言，简直就是节日了，他们会想尽一切办法把人留下来，拿出最好的酒饭招待，只为能多说上几句话……

　　其实，赵福洲也可以找其他工作。妻子陈秀玲说，只要肯卖力，在哪儿不能讨个生活？赵福洲说，他父亲临终时留下遗愿：“创业容易守业难，你们要在这里好好干。”为了这句话，他让儿子退伍后也回到塞罕坝当了一名扑火队员。

　　森林防火期在3月中旬已经结束，离下一个防火期还有小半年的时间。赵福洲夫妇可以暂别望火楼，回归他们完整的家了。春天来临，夏天也不远了，届时游客看到这片美景时的笑脸，或将是对赵福洲夫妇最大的安慰。（记者 周洪双）