行书临艺韫多材帖(纸本) 朱耷 光明图片/视觉中国
捧着新茶，杯中芽叶起伏。浅绿浓绿嫩绿，干燥的绿湿润的绿。不同的绿中，忽然忆起八大。
三月间，桃花开遍陌上，杜鹃鸣了，翻一本朱耷的书画册，从午后看到日暮，不知不觉，一弯晓月爬上柳梢。
暑热难熬，读八大解暑。
秋凉肃穆，读八大壮怀。
寒意中喝一杯红茶，温一壶黄酒。窗外的乔木，落叶成渣，迎着冬天的风。屋檐下，木椅一把，方桌一张，茶杯一只。忽然忆起八大。
木器色
朱耷的名字，音好。八大山人的名字，形好，尤其是“哭之”“笑之”的落款，大美。我个人极喜欢朱耷二字。这个名字有味道，如木器色泽且生有厚厚的包浆。不是徐文长，不是郑板桥，不是金冬心。是金农，是钱瘦铁，是范宽、梁楷、髡残，有奇味。
据说因生就一双大耳朵，家人取名曰朱耷。
《麻衣神相》上说：
耳主大脑，而通心胸，为心之司，肾之侯也。故肾气旺，则清而聪，肾气虚，则昏而浊，所以声与性并行也，厚而坚，耸而长，皆寿相也。
朱耷享年八十。
林散之晚年耳朵不好，有时候他落款就写林散之左耳。
林散之左耳，王羲之右军。
书画家的落款，有意味。与八大山人同期有一位画家，叫牛石慧，他的落款是“生不拜君”。
哭之笑之。
生不拜君。
虎迹与大象缓步
朱耷的字让人想起明朝衣冠。
我甚至猜测，朱耷下笔，有让人想起明朝衣冠的飘飘衣带心思。尤其是他的行书与草书。
朱耷的立轴《爱莲说》，圆厚高旷，有万毫齐力，有锥划沙之妙，正所谓重剑无锋。
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
此中有深意。而其书写的纸色，仿佛黄昏时的窗纸，那窗是用旧报纸糊就而成的，夕阳打在上面，染成一片旧旧的苍黄。在这苍黄中，墨色踽踽而行，弥漫笼罩着老杜风气。圆转厚重，删减提按顿挫，缓缓不惊，藏头护尾，不见起止。八大山人书法以中锋为主，笔画粗细均匀。用笔深浅墨色浓淡变化不大，使得墨迹有了一种单纯之美。他似乎不屑于线条的“粗细”“浓淡”变化，而以形写神，以神写意，以意写心，而变化无穷。
朱耷的书法是明清小品。也不一定，偶尔也有唐宋古文。
写唐宋古文的朱耷，在浩浩宣纸上握管……一头斑斓的虎，独卧明月下，一声长啸，跃下山岗，独步平原，虎纹不见了，一头大象幻化而来。
虎迹迅捷，大象缓步。
日常
读朱耷的手札，手札里有别处所无的日常。
日常的好，无非随便。
旧游多违，对玉老诸位，恍如隔世，人生会晤，讵不释然，理耶！在圣人患难，益见之信道。委画奉还，箑惟柰老一握，书拙作求正，馀俱未敢署贱名，故乞求恕为荷。八大山人顿首
食物至佳。《海赋》着一“盐”字。尤其佳者也，谨对，使拜登，深谢，鹿顿先生八大山人顿首
一月之晦，问安澹长老，不豫知先生抵家。且祝。山人候教，以连雨阻之也。兴致若何？晤在来日。二月三日八大山人顿首
牛未没耳，驴若向北，鹿村主人嚼得梅花，何以谢我鼐也？昨有贵人招饮饭牛老人与八大山人，山人已辞著屐，老人宁无画几席耶？山人尊酒片肉之岁，卒于此耶。遇老人，为道恨他不少，且莫为贵人道。奉别来将一月，右手不倦，赏臣者倦矣。但可为知己道。十二月十三日八大山人顿首
属扇已就正，扁书并联二，还上。斗方小字，力疾未可书也。海山先生行台八大山人顿首
朱耷的随便里有训练有素。那些手札，尺幅盈盈，在手心里如捧起一弯明月，半月、残月，圆月……多看一会儿，又月迹全无。明明如月，在宣纸的天空穿云走雾。
大是懵懂
朱耷书李白的诗：
船上齐桡乐，湖心泛月归。
白鸥闲不去，争拂酒筵飞。
书风是老翁健步，诗风是少妇娉婷，这也太意外。于是有了意外之美。这件作品我恰恰见过真迹，有一树梨花压海棠之美。一树梨花丰盈，所幸海棠也还茂盛。
朱耷的书风，如果抄录古诗的话，杜甫的比李白的好，或者苏东坡，最好的是李商隐，解与不解之间，诗风如此，书风如此。
解与不解之间，大是懵懂。
突然觉得，好的文章浅白流畅，大是懵懂。
朱耷抄录杜甫的书作我见过，肃穆在焉。朱耷抄录韩愈的文章我也见过，《送李愿归盘谷序》选文，徐邦达题跋：“八大山人喜用淡墨作书。此书韩昌黎送李愿归盘谷序巨轴，用墨更淡中之淡，惟山人书乃为此习尚也。以款字八字形式编写当为极晚年笔，识者韪之。”我倒是觉得那一件书作并非淡中之淡，而是浓中有淡，密可走马，疏不透风，大有奇崛之妙。
朱耷有封信：
瓶钵分张，未敢期也。先意是承，拜等为愧。适为友人涂抹得一幅，乃花王也，大是懵懂。题云：婆子春秋节，台湾道路赊。闻鸡三五夜，失晓对菱花。方丈定当之。
“大是懵懂”四个字可谓自注，朱耷的好也正是好在“大是懵懂”。看他的书画集子，有这种懵懂感。看真迹，这种懵懂感越发明显。
杰作是不会一览无余的。说不尽的云山雾罩，不见人迹，不闻人语，深林深深，青苔青青，或许自有一段凄凉的放虎南山。
朱耷属虎。（胡竹峰 作者系“80”后作家，出版有散文随笔集《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》等，曾获“紫金·人民文学之星”散文奖）
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
