“鱼儿不动了，它在发愁，因为没朋友。”“云是个流浪汉，风一吹，它就飘荡。”“被子的首都是床，小朋友的首都是公园。”“星星在等我，所以我也是星星。”吾家小儿在三四岁时脱口而出的这些句子，即便过去六七年了，我依然可以脱口而出。其实，孩子天生是诗人。哪一个孩子没有“吟诵”过这样的“诗句”呢？但又有几个孩子没有在长大以后与诗渐行渐远？
因此，读北岛选编的《给孩子的诗》，我想得最多的问题是：曾经住在孩子们身体里的那个“诗人”到哪里去了？
有意思的是，北岛可谓“一怒编此书”。他上小学一年级的儿子兜兜参加朗诵比赛，老师给的一首诗《假如我是粉笔》让北岛“鼻子都气歪了”，他认为这样的诗是滥竽充数，伤害了孩子们的想象空间。于是他下定决心，用两三年时间为兜兜和孩子们编了《给孩子的诗》。精选70首外国诗、31首汉语诗，作为给兜兜和兜兜们的礼物。我猜，北岛一定寻思的是：曾经住在大人们身体里的那个“诗人”哪里去了？他们怎么可以以诗歌的名义把非诗塞给孩子？
所以，与其说《给孩子的诗》是北岛编给孩子的，不如说是编给大人的。从根本上说，大人的口味决定了孩子的口味，处于诗歌阅读“供给侧”的大人给孩子们什么，孩子们就读什么。
但若抱着读一本儿童诗、童谣诗、朗诵诗的态度来读《给孩子的诗》，你恐怕要迷路了。我特意浏览了一下几大电商的读者留言，不少是抱怨：这都选的什么诗呀？怎么读不懂？我都读不懂，孩子还能读得懂？从表面上看，《给孩子的诗》确实有点儿不像给孩子的诗。布莱克、荷尔德林、里尔克、佩索阿、索德格朗、博尔赫斯、特朗斯特罗姆、迪伦……单看这一串外国诗人的名单，稍微有点儿外国诗歌阅读经验的人都知道，他们大多是“难度诗人”啊。入选的中国诗人中，废名、冯至、卞之琳、周梦蝶、昌耀、商禽、欧阳江河、张枣、西川等人的作品，读起来也面临着挑战。
之所以说这些诗人是“难度诗人”，之所以说读这些诗人的作品是“挑战”，是因为他们不管是外国诗人还是中国诗人，基本上都可纳入普通读者认为的现代、后现代范畴。阅读他们，需要一定的经验，而中国教育体系恰恰缺少现代诗、后现代诗的环节。里尔克们、欧阳江河们，对孩子们而言几乎是完全陌生的存在。
正因为如此，北岛编一本如此“出人意料”的《给孩子的诗》，善莫大焉。《给孩子的诗》其实就是一册现当代中外诗歌的经典读本，读此书，就是一次诗歌世界的“奇幻漂流”，是对现当代诗歌教育不足的弥补。
按照北岛的标准，入选作品要充分体现音乐性、可感性、经典性。经典性不必多说，强调音乐性和可感性意味着什么？意味着易于为孩子们接受，易于让孩子们产生亲切感、获得感。北岛说得更直接：让孩子天生的直觉和悟性，开启诗歌之门，越年轻越好。
真的，越年轻越好。邻居家刚上小学一年级的小朋友正好来串门，她看到我正在翻《给孩子的诗》，兴奋地说爸爸也给她读里面的诗。她请我给她读诗。我先读了顾城《我是一个任性的孩子》，读到“一个淡绿的夜晚和苹果”时，她说：夜晚为什么是淡绿色呢？不等我解释，她马上说，我觉得夜晚是紫色的！我接着给她读索德格朗的《星星》，其中有一句“星星蜂拥在花园里”，我问她星星怎么可能在花园里呢？她想了想说：星星可能是在天上的花园里吧？天上也可以有花园啊！这是多么美妙的想象。 （作者康夫，真名康伟，《中国艺术报》副总编辑，中国文艺评论家协会理事）
扫描本文章到手机浏览
扫描关注新时社官方微信
